- 商家货号:T001550823
- ISBN:9787530221358
- 出版日期:2021-09-01
- 页码:0
- 字数:0
- 装帧:
- 开本:
- 版次:
编辑推荐 |
|||
爱是一面辽阔光滑的回音壁,微小的爱意反复回响着,折射着,变成巨大的轰鸣。——毕淑敏
|
|||
内容简介 |
|||
春天就做春天的事情,去播种;秋天就做秋天的事情,去收获; 夏天游水,冬天堆雪;快乐的时候笑,悲痛时分洒泪。 人生也是有节气的,生命是为自己而存在。毕淑敏讲述个人的成长故事,娓娓道来自己与父母、子女、爱人、朋友之间的相处点滴,以及自己在家庭中扮演的角色和感受,分享对于原生家庭、对成长、对人生充满智慧的理解。阅读本书,可以了解一个真实的毕淑敏。
|
|||
作者简介 |
|||
|
|||
目录 |
|||
爱的回音壁(代序)
|
|||
精彩书评 | |||
“她是文学圈内的一个新起的、别有特色的、和谐与健康的因子。”——王蒙
|
|||
书摘 |
|||
抱着你,我走过安西 那一年我到甘肃敦煌。从兰州坐汽车,在戈壁滩上跋涉千里。一日午后,经过安西。白茫茫的沙海反射着耀眼的阳光,远处矗立着从地面直通云端的黑色风柱,旋转着向我们逶迤而来——那是沙暴…… 我突然感到一种莫名其妙的亲切。眼前这干燥的黄土,盘旋的热风,死一般的寂静,还有渐渐旋近的危险…… 我可能在梦中到过这个地方。我对自己这样说。 半个月后,我回到家,同父母说起安西的遥远。我夸张地描述那里的荒凉,说,你们无法想象那里的神秘。 妈妈很注意地听我聊天。自从我长大,到了许多她不曾到过的地方以后,在我描述远方的时候,她总是像个小学生一样专心地看着我,那神气不单是从我这里得到新的见闻,而是在用整个姿势说:看!我的女儿去了我没有去过的地方! 猜测到了母亲这种心情以后,我常常投其所好。我得意地说,妈妈,您到过安西吗? 没想到妈妈非常肯定地回答,三十多年前,抱着你,我走过安西。 我回过头去看爸爸。我不是不相信妈妈,我是需要再一次地证明。 爸爸说,是的,那时你才五个月。 我的父母不喜欢忆旧,总是对将来发生的事充满了希望,觉得最后的才是优选的。 谈话无端地中断了。我们总以为还有无数的时间储存着,可以从容地回忆以前。但是突然,我的父亲患了重病。在那种气氛下,是不能忆旧的。我们相信父亲会好起来,我们觉得做那种回忆的事情,会在冥冥中对父亲的康复有背道而驰的力量。 我们格外地避讳谈过去的事情,我们以为这样就可以对抗那种叫作命运的东西。 我们错了。父亲离我们远去。痛定思痛之后,我才发现,有关父亲的往事,我们知道得是那么少。懂得自己的父母是一个需要时间的过程,我们不可太年轻,那样我们只能记得他们的慈爱,无法深刻地洞悉他们的内心。我们也不可太年长,那时岁月的烽烟已将我们熏染,无数次默念中将父母重新塑造,已不再具有原始的亲切。 作为女儿,我不知父亲生命中的许多空白。在父亲去世以后,我才知道这是永远无法弥补的黑洞了。 我不想要家谱那样的东西,那是公共的枯燥的记录。我想看到我的祖先对他们生活血肉温暖的倾诉。 我已寻觅不到我的父亲了,于是我用双份的爱恋和探索的目光,注视着我的母亲。 母亲是一个穷人家的女儿,年轻时十分美丽。我小的时候,尽管她对我发着脾气,面色很难看,但在我看来,她依旧是美丽的。这甚至影响了我一生中对女子的审美观,我一直以为像我的母亲那样,白皙端庄不高不矮不胖不瘦的女人,才是世上最完美的女性。 我的父母是山东文登人,很小就定了亲。爷爷家的村庄很小,只有一所初级小学。父亲读高年级的时候,要到母亲所在的村子里读书。每逢放学的时候,和母亲一起玩的小伙伴就嚷:快看小英子的女婿啊,他下学了。 母亲小名叫英子。她远远地看着父亲——一个眉毛黑黑的高大男孩。 父亲在威海读了中学后,参军到了山东抗日军政大学。以后到了一野,解放战争中转战南北,跟随王震将军,一直打到了新疆的伊宁。 这座中国西北长满白杨的城市,距我父母的家乡,大概有一万里路。 1951年,我的父亲来了一封信,要我的母亲赶快到新疆与他团聚。那一年,母亲刚满二十岁。 父亲后来说,当时王震将军已经开始在内地广招女兵,他作为一个年轻的军官,时常被人问及婚姻。他记着母亲,所以邀母亲前去。但那时的新疆,遥远得如同今日的北极,都是罪犯流放之地。他征询母亲的意见,由母亲做出她对自己命运的选择。 母亲是可以不去的。 但是母亲深深记挂着那个有浓黑眉毛的男子。她把家里的门帘摘下来,洗净叠好,放在炕上,好像是去串亲戚,不久就会回来。把自己的换洗衣服装进一个小包袱,带着烧饼和姥爷卖了粮食凑的几块钱,踏上了未知的道路。 母亲先到了烟台,然后坐船到青岛。她从没出过远门,又晕船,坐的是轮船在水面以下的那个统舱,吐得日月无光。 但是青岛的风景使她把旅途的艰辛淡忘,凭着父亲开出的介绍信,母亲和几位到新疆寻夫的女人会合在一处。有一个女人的老父亲是个地主,农村的形势使他感到某种危险,所以和女儿一起远走新疆。他有文化而且有头脑,母亲就把介绍信交给他,由他一路安排食宿。 母亲离开家乡的日子是1951年农历的二月初二,龙抬头的日子。其后的旅行在母亲的记忆里就变得模糊而迷茫。地上一辆又一辆的汽车和火车,到达西安以后,又开始坐马车。他们这一伙老人和妇女每天住在负责接待的兵站里,像真正的军人一样大碗盛菜,馒头管够。 P1-4
|
商品评价
100%好评
共有0人参与评分评价商品